Դու մտնում ես սենյակ, հանում ես տաք մուշտակդ ու հասկանում ես, որ ցուրտ է:
Հասկանում ես նաև այն, որ երեխաներդ չկան:
Դու ունես երկու անուշիկ բալիկ` տղա ու աղջիկ: Նրանք դեռ շատ փոքր են, ու դեռ չգիտեն ինչպես է պետք բացել դուռը, որ մայրիկը ներս մտնի: Բայց քանի որ փոքր են, ունեն մե~ծ սրտիկ: Նրանք ամբողջ օրը քեզ են սպասում, իսկ երբ գալիս է մայրիկի տուն վերադառնլու ժամանակը, նայում են լուսամուտից: Ահա այն, մայրիկի փափուկ գլխարկը: Վազում են դռան մոտ ու սպասում: Ահա աստիճաններով ինչ-որ մեկը բարձրանում է: Բայց դա մայրիկը չի. մայրիկի քայլերը նրանք չեն շփոթի աշխարհի ոչ մի քայլերի հետ: Իսկ սրանք մայրիկի քայլերն են: Նրանք պատրաստվում են թռիչքի: Բանալին պտտվում է կողպեքի մեջ: Եվ հայտնվում է մայրիկի տաք մուշտակը ու փայլող ժպիտը: Թռիչք, և նրանք արդեն քո գրկում են, քո երկու փոքրիկ բալիկները:
Իսկ այսօր շատ ցուրտ է, ու բալիկներդ չկան:
Պատշգամբից լսվում է նրանց ծիծաղը:
Ի՞նչ են անում այնտեղ, այն էլ այս ցրտին:
Դուրս ես գալիս պատշգամբ:
Երեխաներդ հիացած նայում են երկնքից թափվող փաթիլներին: Նրանք բռնում են ձյունը կարմրած մատներով ու կուլ տալիս դրանք:
Ի՞նչ պատահեց քեզ:
Դու նրանց կողքին տեսար մի փոքրիկ աղջիկ` գզգզված հյուսիկներով ու աչքերին իջնող մեծ գլխարկով: Դու ես: Հիշում ես ձյան համը: Հիշում ես, ոնց էիր սիրում ձմեռը, ձյունը, փաթիլները: Հիշում ես, ոնց էին կարմրում քո մատները, երբ ձնեմարդ էիր պատրաստում: Դու երբեք ձեռնոց չէիր հագնում, ինչքան էլ ծնողներդ բարկանային: Դու դեռ հիշում ես ձյան հպումը: Հիշում ես, ինչքան մաքուր ու փափուկ է առաջին ձյունը: Ու ինչքան համով:
Մի պահ ժպտում ես: Դու հիշում ես, ոնց էիր լեզվի ծայրով բռնում փաթիլները, կուլ տալիս ու լպստում սառած շրթունքներդ: Այո, այդ ամենը եղելէ: Իսկ հիմա նրանց հերթն է` քո երեխաների: Նրանք առաջին անգամ են տեսնում ձյունը այսքան մոտիկ: Նախորդ ձմեռ չէին կարող պոկվել պատուհանից, այնքան էին նրանց գերել երկնքից թափվող փաթիլները: Իսկ հիմա նրանք առաջին անգամ բռնում են ձյան փաթիլները ու կուլ տալիս: Ձյան առաջին հպումը... առաջին համբույրը... Այո, դու հիշում ես դա ու չես կարող չժպտալ: Հիմա նրանց հերթն է սիրել ձյունը, սպասել փաթիլներին: Ձյան հիվանդ դառնալ...
Հիվանդ... Դու հիում ես դեռ քո մանկության առաջին դժբախտությունը: Հիշում ես, մայրիկդ որքան էր բարկանում, իսկ դու նրան չէիր լսում, լեզվի ծայրով բռնում էիր ձյան փաթիլները ու կուլ տալիս: Մայրիկդ քեզ հազիվ ներս բերեց պատշգամբից: Հետո ուզում էր ստիպել, որ տաք թեյ խմես: Բայց դու չլսեցիր նրան: Դու գիտեիր, որ եթե թեյ խմես ու տաքանաս, այլևս չես զգա այս մաքրող սառնությունը, որ մնում է ձյան համբույրից հետո: <<Հետհամբույր>>, այդպես էիր դու կոչում այդ տարօրինակ զգացողությունը: Դու չուզեցիր կորցնել <<հետհամբույրը>>: Առանց թեյդ խմելու` պառկեցիր:
Հաջորդ առավոտ դու հասկացար, որ կորցրել ես <<հետհամբույրը>>: Այնքան շոգ էր: Մայրիկդ բղավում էր, հետո հանկարծ նստեց կողքիդ ու սկսեց լաց լինել. այլևս չես ուզում ապրել, երբ բալիկդ հիվանդ է, այն էլ թոքաբորոբ:
Դու շատ դանդաղ էիր առողջանում: Դու համոզված էիր, որ այդ բժիշկներն են մեղավոր, նրանք քեզ սխալ են բուժում: Եթե քեզ թեյի փոխարեն մի քիչ ձյուն տային, դու հաստատ կառողջանայիր: Դու ասեցիր մայրիկիդ այդ մասին, բայց մայրիկդ միայն բարկացավ ու թեյ տվեց քեզ: Դու որոշեցիր, որ ինքդ քեզ կբուժես: Վեր կացար ու գնացիր դեպի պատշգամբի ապակե դուռը: Արդեն ուզում էիր բացել այն, երբ մայրիկդ ներս մտավ: Նա հարձակվեց քո վրա ու բանտարկեց վերմակի տակ: Դու սկսեցիր լաց լինել, ասել, որ ձյուն ես ուզում, ձյունը կբուժի քեզ: Ու հանկարծ...
-Էդ անտեր ձյան պատճառով էր, էլի, որ էսպես հիվանդացար:
Բոլոր երեխաներն էլ գիտեն, որ մայրիկը սուտ չի խոսում:
Ահա քո մանկության ամենամեծ տառապանքը: Հիվանդությունը չէր, չէ~: Դավաճանությունն էր: Ձյունը դավաճանել էր քեզ: Գերել էր իր սառը մաքրությամբ ու հետո դատապարտել տաք թեյի ու հաստ վերմակի:
Դու այլևս երբեք չվերադարձար պատշգամբ: Տաք թեյ էիր խմում, հագնում տաք գուլպաներ ու ձեռնոցներ ու առանց գլխարկի տնից դուրս չէիր գալիս: Այսքան տարիների ընթացքում...
Հիմա նրանց հերթն է: Դառանալ ձյան... հիվանդ....
Դու սկսում ես բղավել: Երեխաներդ վախեցած քեզ են նայում. նրանք չգիտեին, որ մայրիկը կարող է այսպես բարկանալ: Հետո մեծ տղադ հասկացավ ինչու ես դու բարկանում. բարկանում ես, որ մենակ են ուտում ձյունը: Ու մի բուռ ձյուն քեզ առաջարկեց:
Վերջ...
Սա առաջին ու վերջին անգամն է, երբ նրանք կզգան ձյան սառը մաքրությունը: Դու նույնիսկ թույլ չես տա նրանց <<հետհամբույրը>> հիշելու: Տաք թեյ, անպայման տաք թեյ:
Երեկոյան դու ավելի տաք վերմակներով ես ծածկում երեխաներիդ, համբուրում նրանց: Քո համբույրները տաք են ու քնքուշ: Դու ուզում ես, որ նրանք քո տաք համբույրները ավելի շատ սիրեն, քան ձյան մաքուր ու սառը համբույրները: Դու ուզում ես բուժել նրանց ձյան հիվանդությունից:
Բայց ինքդ դեռ չես բուժվել...
Գիշերը ինքդ ես գնում սենյակ, մոտենում պատշգամբի ապակե դռանը: Կարմրած-փայտացած մատներով շոյում ես ապակին, որին կպել են ձյան փաթիլները: Մի պահ տարակուսում ես, հետո քաշում ես սառը բռնակը ու դուրս գալիս պատշգամբ` բոբիկ ու առանց գլխարկի:
Ձյունը դանդաղ թափվում է մազերիդ ու ցրտից կուչ եկած ուսերիդ: Նա ուրախ է քեզ տեսնել: Նա համբուրում է կարմրած այտերդ ու քիթդ: Դու մի բուռ ձյուն ես վերցնում, մոտեցնում շրթունքներիդ: Հետո դնադաղ լեզվի ծայրով փաթիլները մեկ-մեկ կուլ ես տալիս: Սառը, մաքուր, սպասված... Հետո մի պահ մնում ես տեղում` քարացած հաճույքից. դու զգում ես ձյան <<հետհամբույրը>>:
Շատ ուշ ես հիշում, որ ցուրտ է:
Կապտած ձեռքերով փակում ես պատշգամբի ապակե դուռը: Կապտած ոտքերով հազիվ հասնում անկողնուն ու թաղվում տաք վերմակների մեջ: Բայց դեռ զգում ես ձյան <<հետհամբույրը>>, ու հասկանում ես, որ ուզում ես ձյան տակ թաղվել, ոչ թե վերմակների այս <<ծերակույտի>>, որ այսքան տարի շարունակ դատապարտել էր քեզ տաք բանտի:
Դու որոշում ես ըմբոստանալ: Ուզում ես վեր կենալ ու վերադառնալ պատշգամբ:
Բայց հասկանում ես, որ չես կարող...
Առավոտյան կգա բժիշկը ու կասի, որ հիվանդ ես... Թոքաբորոբ...
Բայց դու լավ գիտես, որ Ձյան հիվանդ ես...